著:姚荏富

「我逐字逐句地按照天使之書的指示,根據相同數量的水銀來推演賢者之石,最後水銀就蛻變成黃金了,他比普通的黃金更柔軟、更具可塑性。」大煉金術師尼可拉斯.弗拉迪米爾在他的遺囑中說到。世人發現這份遺囑後,虎視眈眈著他所說的賢者之石,最終撬開尼可拉斯夫婦的棺材,卻發現裏頭空無一物,別說是賢者之石了,連尼可拉斯夫婦的屍體都沒有,究竟弗拉迪米爾的巨大財富以及他所說的賢者之石到底在哪裡也就成為了歐洲歷史上的大謎團。

14世紀歐洲文藝復興至科學革命,是煉金術最後一次躍然於「科學」的舞台上,伴隨著文藝復興的催化之下,再次發光發熱,但在無限燦爛的光景背後,即將迎來的卻是鍊金夢碎的現實,不過這場長達2000年的美夢究竟有著什麼樣的魔力,才能夠在數度劫難中多次浴火重生?而經歷科學革命後的煉金術餘燼,又在未來科學發現研究中扮演怎樣的角色?

煉金術的起源最遠可以追溯到各個古文明的金屬冶煉技術,不過今天我們要談的是有文獻記載的煉金術祖師爺——赫密斯,傳說他是埃及智慧之神以及希臘智慧之神的後代,也有人說他是埃及的托特、希臘的赫爾墨斯、羅馬的墨丘利三位同類神祇的融合,總而言之就是神一般的男人喇,他寫了十分巨量的煉金術書籍,甚至以口述的方式將其學問傳授與兩位徒弟分別是埃及祭司馬內拖和敘利亞哲學家布理柯(不過赫密斯和他們出現的時間差了快一千年不太科學,不過他像那麼神應該也是不意外喇),他最著名的作品就是西元前1350年在埃及金字塔密室中被發現的《翠玉錄》,如果要說他重要在哪裡,大概就像煉金術界的聖經吧,直到17世紀的牛頓都還在致力於解讀其中的秘密,他在鍊金術師界的重要程度可見一斑。

那我們回過頭來看看煉金術聖經的發源地埃及,自古以來埃及對於金銀金屬的冶鍊,重製,以及物品加工,香料染料調配及贗品製作技術都有相當的成熟度,就技術而言為鍊金術操作奠定很好的基礎,不過西元前四世紀隨著馬其頓的崛起,亞歷山大建立了橫跨歐亞非的亞歷山大帝國,隨著帝國的擴張被併吞的埃及也與當時境內的文明產生了衝撞,而文化激烈碰撞的痛點就是這個以征服者亞歷山大命名的城市─亞歷山卓港,其後托勒密王朝在當地建立了堪稱是古典時代最好的圖書館,館藏書超過萬冊,保存大量古代知識,前面說的翠玉錄也被擺在整棟圖書館的走廊中間,而這種資源豐富、人文薈萃的風水寶地,再加上過去科學並沒有明顯的分家,對於知識的渴求讓科學有了長足的發展,而這樣的條件下自然也孕育了許多偉人,天文學家托勒密、數學家歐基里德和大科學家阿基米德都曾活躍於此,其中被視為當代最偉大之煉金術師的宙西摩斯就在此時提出了催化劑的概念,而他將這種能夠加速變化的物質稱之為「酊劑」。不過當時的煉金術並沒有追求製造黃金反而比較偏向民俗技藝,如《物理與神秘》中描述的「所謂金銀製造法都是騙人的把戲,目的在欺騙天真的民眾」,從這裡就可以知道知識與妄想還是有所區隔的。

不過亞歷山卓的輝煌歷史大概維持了500年左右,在西元296年羅馬國內通膨狀況十分嚴重,當時的羅馬皇帝戴克里先就因鍊金術可能造成國內財政混亂的名義下令燒毀所有有關製造黃金的書籍,不過這還不至於讓鍊金術就此消失,讓鍊金術面臨幾乎斷後的是西元391年羅馬皇帝狄奧多西定基督教為國教之後,為了肅清異教徒大量基督徒湧入埃及開始破壞與焚燒當地的神廟以及知識殿堂,而亞歷山卓圖書館連同那些珍貴的古代知識就在這場悲劇中燒的一丁點都不剩了。

西元七世紀穆罕默德統一阿拉伯半島各部落,在宗教熱誠之下,阿拉伯人展開自亞歷山大大帝以來不曾有過的長征,短短一世紀中就掌控西班牙、北非、中亞(就是包圍的感覺),接著只要取下東羅馬帝國,征服全歐洲就只是時間早晚的問題,但勢如破竹的阿拉伯帝國卻在連接歐亞兩陸的橋樑——君士坦丁堡遭受前所未有的迎頭痛擊,高達2000艘的戰船竟然被幾艘小船用從未見過的武器燒的潰不成軍,最後甚至只有個位數的戰船逃出生天,「在希臘火面前我們只能看著眼前的一切被火焰吞噬殆盡」當時的阿拉伯人說道,他們口中的希臘火正是東羅馬人稱為海上之火的救命法寶,據傳希臘火源於敘利亞煉金術師加利尼科斯,由於當時敘利亞已成為戰亂之地,他便帶著其平時用到的煉金研究逃往東羅馬帝國,沒想到這項發明卻成為東羅馬帝國得以屹立不搖的重要王牌。

回到才剛被東羅馬帝國絕殺的阿拉伯人,因深刻體會到希臘知識的強大(羅馬經過希臘化的知識),也開始尋求這些古老的智慧,他們從當初從埃及逃到巴格達的基督分支涅斯托教派,學習了他們所追求的希臘知識,其後五百年中阿拉伯人掌握了多數科學的主導權,再加上《古蘭經》對於科學態度還算開放,所以舉凡數學、醫學、天文學、化學(當時的煉金術)等各方面的發展都無人能敵,接著還在首都巴格達建立智慧之家供穆斯林學者交流以及把知識翻譯成阿拉伯文,此舉不僅讓許多失傳的古代經典重見天日,更使阿拉伯成為穆斯林世界的知識中心。在煉金術方面,阿拉伯承接了亞歷山卓煉金術、印度鍊金術以及中國煉丹術的精華,發展出屬於自己的阿拉伯鍊金術,不過其中心思想還是源於赫密士的《翠玉錄》,其中代表名家就是煉金術士賈貝爾,他是個黃金狂熱者,他認為只要有鍊金液這種催化劑就可以使所有的金屬轉化為黃金,而這裡的煉金液就是未來歐洲人口中的賢者之石,賈貝爾除了提出鍊金液的概念外,還提出了二元素理論,他認為世界上所有物質是由原本的四元素所組成代表易燃性的硫和代表金屬性的銀接著再由不同比例的硫銀組成物質,這是繼希臘哲學家亞里斯多德的四元素說之後較為著名的學說,而賈貝爾的著作《完美的總和》記錄著他廣博的煉金化學知識。其後的煉金術師拉齊斯也受到賈貝爾的影響,他是個興趣廣泛的醫師,會寫詩會寫音樂百科還是巴格達首席醫師完全就是人生勝利組,而他對化學十分有興趣,從他的作品《秘中之秘》可以了解他對化學有相當完整的研究,《秘中之秘》內容分為「配方篇」「器具篇」「物質篇」三篇,「配方」描述實驗的技術,「器具」描述實驗的器材,「物質」描述物質分類,是一本相當完整探討化學的書籍,在之後這本書還變成鍊金術界的教科書,不過悲傷的是,鍊金術也讓他的老年過得十分痛苦,拉齊斯在老年時宣稱自己已經成功練成黃金,還寫論文呈給當時波斯的科拉森王公,王公看了很高興地要求他公開做實驗展示如何得到黃金,不過想當然什麼都沒練出來喇,最後拉齊斯他的晚年就在眼盲與困頓中結束了,不過即使如此他還是被當時阿拉伯世界視為最好的科學家之一就是了。最後我們要來說的是阿維森納,據說他是個十歲就可以背完整部《可蘭經》的神童(我們國小就背完三字經不是也很厲害嗎?),活躍於醫學、哲學、物理學、政治以及煉金術,他的《藥典》(醫典)傳到歐洲後便成為最具影響力的醫學叢書,不過他生於阿拉伯動盪的時期,而他的智慧就像是戰利品一般總是會迅速被敵人招攬。就鍊金術而言它不同於前面兩個偉人的見解,他明確否認有賢者之石這種物質,因為他始終懷疑基礎金屬真的能夠變成黃金嗎?此外他的《藥典》還編纂大量化學物清單,詳記他們的藥效與對應病症,由此可見煉金術伴隨著醫學已開始有了快速的發展。

十一世紀,阿拉伯帝國國內分裂嚴重,隨著帝國的分崩離析,他對科學與數學的也逐漸告了一個段落,而那些文獻也開始慢慢西傳,原本的知識中心也因為多次的十字軍東征,而變得殘破不堪,最後,在蒙古大軍的西征下阿拉伯帝國的影響力,就在這裡告了一個段落。

西元455年,日耳曼人瀕臨西羅馬帝國城下,多年的抵抗終究無法阻止日耳曼人的攻勢,羅馬城遭受到毀滅性的破壞,羅馬皇帝遭到殺害,476年,西羅馬帝國正式走入歷史,同時為歐洲的黑暗時代拉開了序幕,過去極其興盛的希臘體系理性思考自此走向沒落,之後長達700年,歐洲走向宗教為思考主體的時代,而教皇就是上帝的在世界上的代表,可以解答所有問題,這時的人們相信永恆的精神價值優於多變的現實,當黑死病爆發後人們對抗黑死病的方法就是是努力禱告,這稱不上是反科學的時代,反倒像一個無科學的時代。在沒有進步的時代裡,根本不需要科學,但我們也不能說黑暗時代對科學毫無貢獻,只是進步得較不引人注意罷了,比如說馬蹄鐵或是機械鐘之類的。就煉金術來說說這個時期確實沒有太多的發展,自賢者之石的傳說流傳到歐洲後,煉金術開始盛行,而且自稱鍊得黃金的傳聞不斷,就科學的角度來看,這時的煉金術已偏離科學的正道,就實驗部份,當時的實驗是為了符合鍊金術師們充滿隱晦字眼的理論,而非理解其原因以及理性解釋現象,簡單來說就是為了要解釋他的歪理去找一個能夠符合這個歪理的實驗,這種方式使得當時的科學有了許多副產品,比如說對「酸」的性質有了基礎的了解,而發現了多種不同的酸,而王水、硝酸、以及硫酸都是在13世紀末被發現的,不過這些都是後見之明,畢竟這時的煉金術並沒有扎實的理論基礎,煉金術師們知道如何調配卻無法理解究竟是如何作用的。由於煉金術的風聲甚囂塵上,教皇於1317年明令禁止任何有關煉金術的活動,但教皇的禁止只是讓煉金術轉為地下化而已,畢竟這門黃金、神秘又深奧的學問,對世人還是十分具有吸引力的。而當時最著名的就是抄寫員尼可拉斯.弗拉迪米爾成功製作賢者之石,據說他在夢中拿到天使給的《亞伯拉罕之書》,經過多年解讀及研習在1382年成功的製造出賢者之石,並因此得到巨大的財富,不過在弗拉迪米爾死後,既沒有留下遺體也沒有留下完整的文章記錄有關賢者之石的資料,只有墓室中許多怪異的符號和難懂的浮雕,這便成了歐洲歷史上的一個大謎題。

14世紀末,歐洲的文化發展開始出現了曙光,義大利弗羅倫斯以重生為號召的文藝復興開始在歐洲開花結果,人們開始把目光從神轉回到人的身上,這場文化運動囊括了對古典文獻的重新學習,以及逐步而廣泛開展的教育變革。不過隨著人文主義的抬頭,原本的神學主流開始受到挑戰,不過神學也不是吃素的,若是不牴觸教廷便給予支持,但只要有提出與神學衝突的人都會被視為異端,這些「異端」在接受教庭審判時若不改口承認自己是錯的,最後就是走上火葬場。由此可見雖然歐洲當時對人文開始重視卻還沒有辦法接受這個劇烈的改變。

西元1453年3月初,穆罕默德二世開始將攻城炮運到君士坦丁堡城外。4月5日,星期四,鄂圖曼軍隊出現在君士坦丁堡城牆之外的平原上,接著開始了東羅馬帝國的最後大戰,雖然東羅馬帝國多次擊退敵軍,但在猛烈砲火之下,於5月29日的總決戰,鄂圖曼軍隊衝入君士坦丁堡,羅馬帝國末代皇帝君士坦丁十一世在戰鬥中陣亡。5月30日上午,穆罕默德二世進入君士坦丁堡,東羅馬帝國正式滅亡。此時大量學者逃回正值文藝復興的歐洲,而這批古代經典在這場思想變革的舞台下,將文藝復興帶往更高的境界,16世紀歐洲到達前所未有的思想及發展的高峰,通才型學者達文西以及提出日心說大科學家哥白尼……許多著名的科學家都是在這些時期孕育出來的,而這時的煉金術因為大量古代經典的注入有了新的轉變,從西班牙傳入歐洲的阿拉伯煉金術以及這時回傳歐洲的古代埃及煉金術在此碰頭,兩門同樣源於《翠玉錄》的煉金術更是快速發生交流,古埃及煉金術的希臘哲學思考加上阿拉伯系統化的理論整理,讓煉金術發展的更加完全, 這時最著名的醫藥煉金術師就是霍恩海姆(Theophrastus Bombast von Hohenheim),他自稱帕拉賽斯意即超越賽爾蘇斯(他是羅馬時代的名醫),從這裡就可以知道他是個非常自大的傢伙,據說bombast這個字就是源自於他的名字,不過他也真的有兩下子,年輕時就兩度行遍歐洲以他高明的醫術四處行醫,在旅程中也不斷擷取當地知識,發展出屬於自己的學說,在煉金術方面,霍恩海姆是第一位將礦物質作為藥物的醫生,這時結合醫學以及煉金術而衍生出最原始的化學(製藥)概念,而且他對化合物的研究十分透澈,直到現代藥學中還是會見到他開出來的化合物處方簽,在煉金術理論方面他提出三元素說,承接亞利斯多得的四元素說以及阿拉伯的二元素理論衍生出屬於他的三元素理論,三個元素分別是代表可燃性的硫、代表揮發與否的汞以及代表形成固態的鹽。儘管霍恩海姆致力於物質與反應的研究,也就是化學最原始的雛型,在當時他就已經完整描述鉍和鈷兩種元素,即使這些成就非凡,但不可否認的他的個性是把雙面刃,由於自大的個性使他在巴賽爾大學任教時以違反傳統出名,首先以平實的德文代替學術主流的拉丁文教課,接著捨棄學院長袍以煉金術是圍裙上課,在其後他不斷駁斥許多的當時的主流學術理論,自此他名聲大噪但都是評斷極為兩極的說法,雖然他的個性極端瘋狂自大在當時樹立了許多敵人,但他的學說、著作以及挑戰傳統的精神無疑對後世造成十足的影響。1543年,在霍恩海姆死後兩年,哥白尼發表了他的《日心說》與行星系統論,科學革命於焉登場。

科學革命本質上是科學思維方式的革命,科學發展中的每個重大突破都是與新的科學研究方法的出現緊密相聯。因此,科學發展的水平可以根據它們所採用的方法的完善程度來判斷。在科學革命過程中,從某一學科的突破中形成的科學思維方法將迅速向其他學科傳播,甚至向廣泛的社會生活領域滲透,從而發展成為一種普遍的科學思維方式,使人類能夠以更清楚的方式理解我們所身處的世界。前面逐漸奠定下來更加理性、更重邏輯、更重實驗方式的思維方法在這個時代開始快速發展,這時的煉金術處於一個十分尷尬的位置,過去的神祕主義在這個時代受到很大的挑戰,隱晦的文字、未知的符號、曖昧不明的製作過程造成煉金術這門大學問開始有點站不住腳,但即使如此還是有相當多科學家努力研究煉金術只為證明煉金術這們古代智慧的真實性,畢竟誰會希望美夢破滅呢?而在此最好的例子就是最後的煉金術師——牛頓,大科學家牛頓在科學界的成就如此輝煌彪炳,但他確實是位煉金術師,在1727年牛頓死後,他的友人發現他生前留下了數百萬字的煉金術研究資料,據說牛頓晚年對煉金術十分沉迷,據他的僕人表示只要到春秋兩季牛頓就會特別忙碌,而春秋兩季正式煉金術開始與豐收的時刻,想當然耳是在進行煉金術實驗了,再加20世紀科學重新檢視牛頓的的死因,發現是化學的慢性中毒,由此更能夠確定牛頓對煉金術的追求狂熱程度。不過相當諷刺的是,牛頓在進行煉金術實驗的過程並無太多成果,可他的光學與重力學理論卻是在實驗的過程中發現的,當這些科學逐漸奠定的同時,鍊金術也逐漸被證明是不具科學精神的偽科學,而其後許多科學家原本都是煉金術師,但在科學革命的思維下也逐漸發現煉金術與科學的矛盾。反倒是過去被視為煉金術分支的「化學」在這個時代下開始走向科學的舞台上,而將「化學」這個原本依賴著煉金術而衍生出來的學問提煉出來的,是一名為波以耳的化學家,但一門長達2000年的學問究竟是如何被扳倒的呢?或許我們可以從他的作品《懷疑的化學家》中找出一些端倪。


參考資料

《化學通史》凡異出版

《門得列夫之夢—從煉金術到週期表的誕生》究竟出版

《數理化通俗演義》好讀出版

《化學的故事》倚天出版

《科學史》華立文化出版

《化學簡史》中國人民大學出版